Y SE MARCHÓ

Y SE MARCHÓ

El reloj suena a las cinco

con el repiqueteo odioso

para la que sale del sueño

que apenas se ha dormido.

Él se revuelve un poco,

pegando un gran ronquido

que, no por conocido,

deja de despertar

despertares lejanos,

pero tan alejados

que es mejor espantar.

Y los gestos de siempre,

la bata, los zapatos, el baño

sin mirar al espejo. Ya sabe sin mirar

esa mirada extraña que ya apenas conoce,

esa mujer ajena que mira de reojo

sin poderlo evitar

La cafetera, el pan, el zumo para uno,

la leche para dos,

otra no quiere líquidos

que la hagan engordar.

El pequeño papilla, para acabar los dos

pegajosos, pringosos y en la mañana gritos

que rompen el silencio y un instante fugaz

en el que se siente a gusto. Antes que los demás

empiecen a pedir como pollos hambrientos,

como seres sin pies, manos, desconociendo

dónde está cada cosa para ir a cogerlo.

Ella no ha dicho nada, todo lo va entregando

con la necesidad de que marchen ya todos

y la dejan ya sola, esa mañana al menos.

Él ya sale vestido con la misma camisa

que delata con manchas dónde acabó la noche.

Sin mirarse se beben cada uno lo suyo

oyéndose tan sólo el lento masticar

y el ruido del sorbo con mirada severa

del padre que no tiene ni siquiera que hablar.

Y cuando todo acaba, todo por acabar,

recoge ella la mesa, los platos, los cubiertos,

y las migas del pan, que coloca en un cuenco

por si viene su amigo, un bonito jilguero

que siempre ve llegar, picoteando el plato

y, antes de marchar, le canta con sus píos

sus gracias y se va.

Y en la nota dejó la razón de su marcha:

“Me voy al mismo cielo y me han de recibir

porque no tengo razones para seguir aquí,

si alguien no me dice qué falta ya os hago.

Os he criado a todos, a todos he cuidado

dejando día a día una vida olvidada

y viendo que mi cuerpo se vuelve trasparente

porque ni sombra tengo, de tanto como dí

Yo esperaré ese tren que cada día pasa,

dicen que sin letrero de salida o llegada.

Me voy a ver a Dios y me ha de recibir”.